Racconto questa storia perché sono passati quasi cinquant’anni ed è ampiamente caduta in prescrizione.
Frequentavo il primo anno di Istituto d’Arte a Siena. Tra le varie materie, oltre a quelle specificamente artistiche, c’erano quelle di ogni altra scuola superiore, italiano, matematica, storia, scienze e così via.
Dopo aver passato il fine settimana a bighellonare invece di prepararci sulla ricerca di scienze naturali sugli aracnidi, ricerca scopiazzata non ricordo da dove, io e un compagno di classe fummo folgorati dalla soluzione per non essere interrogati e non prendere un brutto voto.
«Chiamiamo la segreteria prima di entrare e diciamo che c’è una bomba, così fanno sgombrare la scuola e si salta l’interrogazione.»
«Vai!»
Erano gli anni di piombo. Pochi mesi prima avevano rapito e ucciso l’onorevole Aldo Moro e quasi non passava giorno senza notizie di attentati, spari contro politici, sindacalisti, magistrati, carabinieri, agenti di custodia… era più che credibile che qualche matto si fosse assemblato una bomba nella cantina di casa per poi piazzarla dentro una scuola.
Facemmo la telefonata da una cabina della Lizza, col fazzoletto sulla cornetta per mascherare la voce, come da copione. Comunicato stringatissimo, il minimo indispensabile: «C’è una bomba!». Poi ci incamminammo verso la scuola con l’aria un po’ preoccupata: avrebbe funzionato l’espediente?
Entrammo alle 8.00 e pochi minuti dopo, un attimo prima di essere chiamati a esporre ciò che avremmo dovuto scoprire sui ragni, entrò il bidello, il signor Vigni, un omone grande e grosso, spolverino nero e sempre col sigaro toscano in bocca, che senza girarci troppo intorno disse:
«Professoressa, si deve sgombrare la scuola, c’è una bomba.»
L’entusiasmo serpeggiò in tutta la classe: saltare l’ora di scienze era un regalo inatteso. Immaginate quanto potevamo essere contenti io e il mio complice per la riuscita del piano.
Era già autunno e fuori si stava ancora benone, così per ingannare il tempo (credevamo noi, con la nostra aria da furbi) la professoressa ci accompagnò in piazza dell’Indipendenza e ci fece accomodare sotto la loggia.
«Dove eravamo rimasti? Ah, sì: venite Renzi e… raccontate ai vostri compagni la ricerca sugli aracnidi.»
La relazione fu brevissima, non sapevamo nulla e ci prendemmo il nostro bel 3.
Ieri nelle caselle di posta elettronica delle segreterie di circa 6.000 scuole italiane è arrivato un presunto allarme bomba. Seimila mail che chiunque, con un minimo di competenza, avrebbe potuto inviare: non proprio un attacco informatico, non mi immagino hacker che nel deep web pianificano il crollo di Wall Street, ecco.
Ma si parla volentieri di guerra ibrida, che è meno cruenta e oggi evidentemente fa più paura, ed è questo che conta, sia per chi manda le mail sia per chi deve gestire (gestire è un parolone) situazioni come questa. Il presidente del consiglio ha dichiarato che dovremo aspettarcene molti altri, di «attacchi» di questo tipo, come a certificare che l’intelligence non sa che pesci prendere, e il governo meno ancora.
Allora bastò una telefonata da una cabina e un fazzoletto sulla cornetta. Oggi sembra bastare un indirizzario. Il meccanismo è lo stesso: non serve la bomba, serve che qualcuno ci creda abbastanza da sgombrare.
